Späti à Berlin : mode d'emploi de la bière à emporter

Un Späti est une petite épicerie de quartier berlinoise ouverte tard le soir, souvent une bonne partie de la nuit, où l'on achète de la bière fraîche, des boissons, du tabac et les articles de première nécessité. Le mot vient de Spätkauf, l'achat tardif. Dans la capitale allemande, c'est un lieu autant qu'un commerce.

Ce que le mot Späti veut dire

Späti est l'abréviation familière de Spätkauf, littéralement l'achat tardif. L'administration, elle, emploie parfois le terme de Spätverkaufsstelle, au pluriel Spätverkaufsstellen, le point de vente tardif. Les trois mots désignent la même chose : une boutique de quelques mètres carrés, tenue le plus souvent par une famille, qui ouvre quand les supermarchés ferment et qui vend un assortiment réduit mais précis d'articles du quotidien.

Le mot est nettement plus courant à l'est de la ville qu'à l'ouest, et cela s'explique par l'histoire. En RDA, des points de vente restaient ouverts en soirée pour les salariés qui terminaient tard, notamment ceux qui travaillaient en équipes. Le nom et l'habitude ont survécu à la chute du mur de Berlin, puis se sont diffusés dans toute la capitale allemande, y compris dans les quartiers de l'ancien Berlin-Ouest, où l'on parlait plutôt de Kiosk ou de Trinkhalle. Berlin est une ville qui a longtemps vécu à deux vitesses, et le vocabulaire du commerce en garde la trace.

Combien y en a-t-il aujourd'hui ? Personne ne le sait précisément, et c'est une réponse honnête plutôt qu'une esquive : le Späti n'est pas une catégorie administrative distincte. Il se déclare comme commerce de détail alimentaire, parfois comme kiosque, parfois comme établissement de restauration quand il installe deux tabourets. Les chiffres que l'on lit ici et là sont des estimations, jamais des recensements.

Ce qu'on trouve derrière le comptoir

L'assortiment d'un Späti est remarquablement stable d'un quartier à l'autre, parce qu'il répond à une demande de dernière minute. On y trouve, dans cet ordre d'importance :

• de la bière, presque toujours en bouteille de cinquante centilitres, servie froide et souvent décapsulée sur demande au comptoir ;
• des boissons sans alcool, du Mate au Schorle, et de l'eau pétillante en bouteille consignée ;
• du tabac, des feuilles et des briquets, souvent la première raison d'entrer ;
• de quoi grignoter : chips, barres, glaces, parfois des ravioles en conserve ou une soupe instantanée ;
• et le rayon de secours absolu, celui du papier toilette, des piles et de l'aspirine, qui explique bien des visites à vingt-trois heures.

Le vin et les spiritueux sont présents mais rarement le point fort. La bière, elle, est le cœur du commerce : c'est ce qui se vend le plus vite et ce qui ramène le client le lendemain. Les bouteilles se décapsulent d'ailleurs si volontiers au comptoir que l'on finit par oublier comment faire sans outil, ce qui reste un savoir utile à Berlin comme ailleurs et pour lequel il existe plus de soixante méthodes éprouvées.

La carte bancaire, en revanche, n'est pas garantie. Beaucoup de ces boutiques fonctionnent encore en espèces uniquement, ou imposent un minimum d'achat pour accepter le paiement électronique. Un billet de dix euros dans la poche reste le réflexe le plus sûr.

Les horaires, et la loi qui les fixe

C'est le point que les visiteurs comprennent le plus mal, parce qu'il ne dépend pas du commerce mais du droit régional. Depuis la réforme du fédéralisme de 2006, ce sont les Länder qui fixent les heures d'ouverture des magasins, et non plus l'État fédéral. Berlin s'est doté de sa propre loi, le Berliner Ladenöffnungsgesetz.

Du lundi au samedi

Le texte berlinois est l'un des plus permissifs d'Allemagne : un commerce peut ouvrir du lundi au samedi à n'importe quelle heure du jour et de la nuit. Rien n'oblige donc un Späti à fermer, et certains restent effectivement ouverts jusqu'à l'aube le vendredi soir et le samedi. En pratique, la fourchette la plus courante va de huit heures du matin à minuit ou deux heures du matin, selon le quartier et selon le monde qu'il y a dans la rue en début de soirée.

Le cas du dimanche

Le dimanche, le principe s'inverse : les commerces doivent rester fermés. La loi prévoit des exceptions par catégorie, comme les boulangeries, les stations-service ou les points de vente installés dans les gares et les aéroports, ainsi qu'un petit nombre de dimanches ouverts par an, fixés par arrêté. Le nombre exact et les dates changent d'une année sur l'autre : ils se vérifient sur le site du Land plutôt que dans un article, y compris celui-ci.

Beaucoup de Spätis ouvrent quand même, et des vagues de contrôles ont régulièrement rappelé la règle. C'est la seule zone d'incertitude réelle du dimanche à Berlin : la boutique du coin sera peut-être ouverte, peut-être pas, et cela ne se devine pas à l'avance.

La consigne, le geste qui distingue l'habitué du visiteur

Le prix affiché n'est pas le prix payé. À la caisse s'ajoute le Pfand, la consigne, et elle se récupère en rapportant l'emballage. Pour une bouteille de bière réutilisable, elle tourne autour de huit centimes ; pour une canette ou une bouteille en plastique à usage unique, elle est de vingt-cinq centimes depuis l'instauration du système en 2003. Ces montants n'ont pas bougé depuis des années, mais la valeur exacte figure sur l'étiquette et c'est elle qui fait foi.

Conséquence concrète : deux bouteilles achetées à un Späti coûtent une cinquantaine de centimes de plus que ce que dit le rayon, et cette somme n'est pas perdue. On la rend au même comptoir, ou à n'importe quel autre commerce qui vend le même type d'emballage. Les bouteilles laissées sur un rebord de fenêtre ou à côté d'une poubelle ne sont pas un dépôt sauvage : c'est un usage établi, elles seront ramassées par quelqu'un qui ira encaisser la consigne.

Le mot a donné une expression courante, le Pfandsammeln, et une silhouette familière des nuits berlinoises, celle des collecteurs qui font le tour des parcs au petit matin. Poser sa bouteille vide bien en vue plutôt que de la jeter est, à Berlin, une politesse : tout le monde le sait, y compris ceux qui ne ramassent rien. Cette économie de la consigne est une particularité allemande que les visiteurs mettent quelques jours à comprendre.

Boire dehors : ce que la loi permet vraiment

Contrairement à une idée répandue chez les visiteurs français, l'Allemagne n'interdit pas de manière générale la consommation d'alcool sur la voie publique, et Berlin n'a pas d'arrêté général en ce sens. Ouvrir sa bière en marchant est donc légal, au point que la langue a un mot pour cela : le Wegbier, la bière du chemin. Le Feierabendbier, celle qui marque la fin de la journée de travail, en est le cousin direct.

Deux limites comptent malgré tout. La première concerne les transports : la consommation d'alcool est interdite dans les véhicules et les stations du réseau berlinois depuis 2011, et cette règle est appliquée. La seconde concerne l'âge : la loi allemande sur la protection de la jeunesse autorise la vente de bière et de vin à partir de seize ans, et celle des spiritueux à partir de dix-huit. Un Späti qui demande une pièce d'identité ne fait pas du zèle.

Reste le bon sens local. Boire dans la rue est toléré ; laisser du verre cassé sur un trottoir ou faire du bruit sous les fenêtres à trois heures du matin ne l'est pas, et les riverains le font savoir. La différence entre les deux tient à la manière, pas au droit.

Pourquoi le Späti compte plus qu'un commerce

Un Späti vend de la bière, mais ce n'est pas ce qui le rend indispensable. Sa fonction réelle est celle d'un point de rencontre : une caisse de bouteilles retournée en guise de tabouret, deux chaises en plastique sur le trottoir, et un lieu de discussion qui ne coûte rien et n'a pas d'heure de fermeture affichée. C'est le seul endroit du quartier où l'on peut s'asseoir dehors, en plein air, sans consommer à table. L'ambiance conviviale ne vient pas du mobilier, qui est inexistant, mais du fait que tout le monde y passe.

Cette place explique son statut dans la vie nocturne. Avant un concert, entre deux clubs berlinois, après une soirée qui se termine trop tôt, le Späti est l'étape par défaut, et souvent le seul commerce éclairé de la rue. Il joue vis-à-vis du soir le rôle que le biergarten tient pour les après-midi d'été : un espace public officieux, ouvert à qui passe.

C'est cette fonction qui en fait un objet de culture locale plutôt qu'un simple commerce. Les lieux de sortie changent, les clubs ouvrent et ferment, et le Späti du coin reste. Il sert de vestiaire improvisé, de point de rendez-vous quand personne ne trouve l'adresse, et de dernière étape avant le premier métro du matin.

C'est aussi là que se boit une bonne partie de la bière locale, y compris les spécialités que les brasseries de la ville remettent au goût du jour. La Berliner Weisse et son acidité caractéristique se trouvent plus souvent dans un Späti bien tenu que sur la carte d'un restaurant du centre-ville.

Où en chercher, quartier par quartier

Il n'y a pas de liste à suivre, et se faire recommander une adresse précise à l'autre bout de la ville n'a pas grand sens pour un commerce dont l'intérêt est d'être à cent mètres. La bonne méthode est géographique : on repère les lieux de vie, et les Spätis suivent.

Les quartiers les plus denses en Spätis sont ceux où la vie de rue est la plus forte : Neukölln et Kreuzberg de part et d'autre du canal, Friedrichshain autour de la Warschauer Strasse, où se concentre aussi le monde des clubs, Prenzlauer Berg dans les rues qui partent de la Kastanienallee, et Wedding, plus au nord, où l'assortiment est souvent le meilleur marché. Dans ces secteurs, marcher trois cents mètres suffit généralement à en croiser un.

Le centre historique, autour de la porte de Brandebourg et d'Unter den Linden, est à l'inverse le plus mal desservi : les loyers y ont chassé ce type de commerce, et l'on y trouve des supermarchés de gare plutôt que des Spätis de quartier. Si vous organisez un séjour de trois jours dans la capitale, prévoyez que la boutique du coin sera plus facile à trouver dans les quartiers d'habitation que sur le parcours des monuments.

Le Späti crawl, et ce qu'il vaut

Depuis quelques années, des visites guidées se sont organisées autour du sujet, sous le nom de Späti crawl : un parcours de plusieurs boutiques dans un même quartier, une bière à chacune, avec un accompagnateur qui raconte l'histoire des lieux. Cela existe, cela se réserve, et cela ressemble beaucoup à ce que les Berlinois font gratuitement un vendredi soir. La ville attire des visiteurs du monde entier, et une soirée de ce genre est devenue un produit touristique comme un autre.

L'intérêt est réel pour qui arrive sans repères et cherche à comprendre le fonctionnement social du quartier plutôt qu'à boire. Pour le reste, le même itinéraire se fait seul, avec deux consignes simples : acheter là où l'on s'assoit, et rapporter ses bouteilles. C'est tout ce que le lieu attend de vous.

Ce que l'on demande le plus souvent

Qu'est-ce qu'un Späti à Berlin ?

C'est une petite épicerie de quartier ouverte tard le soir, dont le nom vient de Spätkauf, l'achat tardif. Elle vend surtout de la bière, des boissons, du tabac et des snacks, dans un assortiment réduit mais très ciblé.

Jusqu'à quelle heure un Späti reste-t-il ouvert ?

La loi berlinoise n'impose aucune heure de fermeture du lundi au samedi. En pratique, la plupart ferment entre minuit et deux heures du matin, et certains restent ouverts jusqu'à l'aube le vendredi et le samedi.

Les Späti sont-ils ouverts le dimanche ?

En principe non : le dimanche, les commerces berlinois doivent fermer, sauf catégories dérogatoires et quelques dimanches ouverts fixés chaque année par arrêté. Beaucoup ouvrent quand même, et cela ne se devine pas à l'avance.

Peut-on boire une bière dans la rue à Berlin ?

Oui, l'Allemagne n'interdit pas de manière générale la consommation d'alcool sur la voie publique. La consommation est en revanche interdite dans les véhicules et les stations du réseau de transport berlinois depuis 2011.

Pourquoi la bière coûte-t-elle plus cher que le prix affiché ?

Parce que la consigne s'ajoute à la caisse : environ huit centimes pour une bouteille réutilisable, vingt-cinq centimes pour une canette ou une bouteille à usage unique. Cette somme se récupère en rapportant l'emballage.

Dans quels quartiers trouve-t-on le plus de Späti ?

Neukölln, Kreuzberg, Friedrichshain, Prenzlauer Berg et Wedding en comptent le plus. Le centre historique est le secteur le moins bien pourvu, les loyers y ayant largement remplacé ce commerce par des enseignes de gare.

L'abus d'alcool est dangereux pour la santé. À consommer avec modération.